켜켜이 쌓여 부패한 문장, 줄지어 늘어선 신선한 인생, 비온 뒤 도시의 고인물, 담배가 얕은 물을 만나 천천히 식어가는 소리, 우리는 서로를 주로 그런 곳에서 찾았다. 해방은 오히려 기어 들어간 눅눅한 모텔방에 있었다. 섹스를 마친 후 덧창을 열면 토하듯 쏟아져 들어오는 햇빛, 창살이 토막 낸, 딱 그만큼의 세상이 오히려 해방이었다. 그래서 어쩐지 늘 모텔에서 나올 땐 다시 감금당하는 기분이었다. 해방은 번화가 한 블럭 뒤쪽에 널려있었다.